あみ子は何も悪くないのにな。
とある秘密にまつわるシーン、虫や生き物との戯れ、ちょっとやそっとではなかなか撮れない時間や空気をたくさん取り込んだ愉快で寂しい映画でした。応答せよ！応答せよ！

光みたいなあみ子に向ける自分のまなざしの汚れが酷く気になった。ただただ良いと思う映画と、良いけれど観ていて無性に悔しくなる映画がある。この作品は完全に後者だ。

誰にも分からない、あみ子だけの世界がある。"現実"という、冷たい水の水面を真っ直ぐ切り開いて力強く突き進む彼女にも優しい光があたるそんな世の中でありますように。

知りたくて、わかりたくて投げかけた問いに対して、みんなが静かに黙ってしまうのが何故なのか、わからないままでいた。何で忘れてしまっていたんだろう。よく見える、よく聞こえる、確かにそうだった時がある。もう何もかもがわかるようになってしまった私たちに、あの頃と同じ強さの光が降っていること、同じくらいたくさんの音が鳴っていることを、もう一度、思い出させてくれる。

私たちが何処かに置いてきてしまった世界の手触りを、あみ子は全身で掴んでぐしゃぐしゃにしてポイッと投げて、心の向く方へ叫び、好きなように戯れる。
　 そんなあみ子の姿が、日常で得ようとする共感やズレることへの恐ろしさこそ、見たいものを見えなくしてしまっているのだと言っているようで、胸がずきずきした。
　 目の前のでこぼこ、お兄ちゃんのハゲ、机の脚の冷たい触感、お母さんの黒子。世界が世界のまま、自分の心に届けばいいと、願う。

「こちらあみ子」を読んだ日から、私の中にはあみ子がいて、きつい眼差しで私を観察し続けている。その眼差しが本当にそのまま画面に写っていて、頭の中がまんま再現されてるはずなのに、いざ相対しても結局あみ子のことは全然わからないまま。それがとにかく嬉しかった。ねぇあみ子、頼むよあみ子と思うけれど、頼まれてくれないところがむしろ頼もしくって、きっと私は、あみ子に憧れているのだ。どこに？って、そりゃ、わたしだけのひみつじゃ。

あみ子を、子供たちを、僕は確かに知っていた。映画が終わり、闇の中から歌声が流れ始める時、子供たちの顔が浮かんでは歌の波間に消えていく。そして、大きな世界はゆっくりと開かれていくのだ、彼らのために、かつての僕らのために。

あみ子はうざい。でもあみ子をうざがることに罪悪感がある。だから遠ざけたくなる。さらに女の子だから、今後は清潔・朗らか・気配りも期待されるかもしれない。仮にそうした教育を徹底したら…社会に馴染めるかもしれないが、それは幸せなんだろうか。ずっと考えてしまう。

あみ子、あみ子。 あみ子と友達だったら 一緒にインド人するし、 側転のやり方教えてもらう。 大好きで何度も原作を読んでいたけど あの本の中のあみ子がちゃんとスクリーンの中にいた。 会えた事がとても嬉しかった。 あみ子のことを好きと思うことは自分の中のあみ子を肯定したいからかもしれないけど。あみ子。

作品を作るのはもちろん作者なのですがあまりにもすごい作品はほぼ呪いのように作者を縛ることがあって、この映画にもそういう印象を受けました。監督スタッフ俳優陣はこれから呪いと戦わないといけないようですね。すごい映画です。

わからないことと知らないこと。
私たちはしばしばこの二つを取り違え、ときに後戻りが難しくなるほどの隔たりを生んでしまう。
わかる、とは言えない。でも知ることならできるはずなのに。
あみ子の持つトランシーバーは隔たりの象徴だ。隔たりを抱えてなお誰かを｢知りたい｣と願う者たちのためのお守りなのだ。

あみ子の手からぼろぼろと滑りおちていくものを、息をつめながら見つめていました。
なんで？と思ったり、美味しい！と思ったりした、“今”その瞬間、その瞬間だけに生を重ね、瞬間の点を連ねて線にして生きているようなあみ子。
そんなふうにはとても瞬間を生きられない皆を、あみ子はただ不思議に思うだけなのだろう。
あみ子役の大沢一菜さんはこちらを拒絶もせず、共鳴もさせず、ものすごいバランスであみ子を演じていて、小説の読後感と同じ、ただあみ子が溢れてくるような佇まいでした。すごい。

かみ合わない会話、応答されなかったトランシーバー……。純粋に生きるものに対し、わたしたちのこの世界はあまりにもつめたい。
小さな体で世界の秘密に触れようとするあみ子。彼女の内なる自然が、広島の美しい風景と劇中の音楽に抱きしめられた時、なんて残酷でやさしい映画なんだと心の震えがとまらなかった。

小説刊行時に読んだときの気持ちがよみがえってきた。
あみ子はとても変わった子だけど、とても愛しい。
つながらないトランシーバーに「応答せよ、こちらあみ子」呼びかけるあみ子。悲しくて愛おしい。

真直ぐで自由な心は、他の人には迷惑で奇妙で不思議なお荷物に映ることが多い。
あみ子さん、かわいいけど実際近くにいたら, 困ったちゃんだな。
子供の頃は、多かれ少なかれ誰でも持っていることを思い出しながら、その気持ち、わかるのだけれどね、と観ながら何度も思いました。

自由に生きることの難しさと奇妙さ。
周りとの折り合いをつける気がない自由は時に孤立を生む。
しかし、無敵でもある。

今村夏子という作家が呼吸をするかのように生み出した文学。
その世界の中にいるあみ子の事を理解できたとはいい難い。
しかし映画を見たことで、あみ子に近づけた気がする。
本を読んだ後よりも、もう少しあみ子と仲良くなれた気がする。
あみ子の動きや表情や言葉から確かに伝わってくるものがあった。

やっと君の声が聞こえた。
そちらの状況はどうだい？

この映画を真っ直ぐに見つめていると掛けがえの無いむき出しの優しさが、あみ子の言葉や行動によってまぶしい光を放ちながら届く。そして溢れ出すままならない想いに、忘れかけていた生きる上での大切な何かを思い出す。それでも色んなものを乗り越えて受け入れて。あみ子は今でもあなたからの答えを待っている。

応答せよ、応答せよ
あみ子のコトを愛しく思ったり、たまーに嫌いになったり、の繰り返し
どこまでいってもあみ子はあみ子、あみ子、あみ子のカタマリ
最後に見ていた広島の海、漂う先に何があるのだろう

あみ子は、ただ、普通に生きているだけなのに、周囲の奇異な目。
あの、まっすぐなあみ子の目には、それらの風景は、どのように映っているのだろうか。
もどかしさにも似た、言葉では言い表せないこのやるせなさは、この映画を観ている人々にやがて感染し、作品全体を切なさで覆う。
このあとのあみ子の生きようを、私たちは、そっと、見守らねばならない。

原作の記憶を映像に見ようとして、途中でやめました。
私の中に私だけの「あみ子」がいるように、 映画には映像の中だけの「あみ子」がいて、 変化する精神と身体をもてあます目の前の「あみ子」を、 気づいたら自分の子どものように見ていました。
それは母性と簡単に呼べるような感情ではなく、 戸惑いと恐れと憎しみを含んだ、 めくるめく嵐のようないとおしさでした。

あの日に戻りたい
まだ歪んで無いあの日に。
そう思ってしまえれば楽なのに。
そんな考えを優しくねじ伏せる底知れない力が有りました。
何故か強く前に向かわせる作品。
不気味が気持ちいい。

「こちらあみ子」という声に誰も応答しない、のではないと気づいた時、私はあみ子の声の大きさの意味を知った気がした。
あみ子はとめどなく押し寄せる自分の世界から決して目をそらさず、自分の目で、声で、その世界に応答している。ひとりきりの世界は果てしないのに、前を見据え続けるあみ子の姿に全身が総毛立ち、彼女の目に映る世界のすべてを共有したい、そう切望せずにはいられませんでした。

少し風変わりで個性豊かなあみ子。
やさしい家族に見守られながら、のびのび自由に過ごしていた中、 純真な言動により周りの人と噛み合わず波風が寄せてくる。

他人とは違う側面は誰しも多かれ少なかれ持ち合わせるものなのに・・・。

応答を願うあみ子の目が限りなく透き通っているのが、救いでありどうしようもない切なさでした。